Нікому не показуй цю книжку. І не розказуй, що читаєш її. Бо на неї, й на тих, хто її читає, полюють крутиголовці. Так-так, і в Серединному світі, і, звісно ж, в Імперії. Чи, може, не на неї, а на іншу …
Передмова
Ігри, в які грав Стівенсон
Коли 1883 року вийшло друком перше видання роману шотландця Роберта Стівенсона «Острів Скарбів», на першій сторінці була присвята: «Містеру Л. О.». Це була третя книга молодого й наразі не вельми успішного письменника, утім, на …
Якби ви знали, що сьогодні трапилося в школі. Спочатку день не віщував біди. Все йшло по плану: трохи почіплявся до дівчат, трохи порубався в настільний футбол з однокласниками, трохи погриз нігті на уроках. Справи йшли своєю чергою до останньої перерви. …
Пані Берті Бартолотті сиділа в кріслі-гойдалці й снідала. Вона випила чотири чашки кави, з’їла три булочки з маслом і медом, двоє некруто зварених яєць, скибку чорного хліба з шинкою і сиром та скибку білого хліба з паштетом із гусячої печінки. …
Мабуть, усе лиш тугою пов’язане.
Присвячую Рольфові, бо вихід заміж за Дастфінґера все-таки був найкращою річчю у світі.
Присвячую Ілен, що все пізнає через утрату і завжди була поряд, щоб розуміти і стишувати біль.
Присвячую Ендрю, Енґі, Антонії, Кемові, Джеймсу, …
Брендону Фрейзеру, чий голос є серцем цієї книжки. Спасибі за натхнення і прихильність. Якби не ти, Мо не зайшов би до моєї кімнати, і я ніколи не розповіла б цю історію.
Райнеру Штрекеру, Чарівновустому і Вогнерукому в одній персоні. Кожне …
Линуло, линуло,
линуло слово,
крізь ніч, линуло,
засвітитись хотіло, засіяти хотіло.
Попіл.
Попіл, попіл,
Ніч.
Пауль Целан «Звуження»
Нічний незнайомець
Місяць зблиснув у оці коника-гойдалки, а потім і в оці мишки, коли Толлі дістав її з-під подушки, щоб роздивитися. Цокав …
1. ТРОХИ СПОГАДІВ
Як сповнилось мені сім років, мама взяла мене за руку і повела до школи.
Дорога ця — недовга, зо три квартали, але вона таки добре запам’яталась мені. Не подумайте, що, поки ми дійшли до школи, сталося щось …
Розмова з вентилятором
Мама й тато назвали мене Фредом (Шведське слово «fred» перекладається «мир»).
Але це не допомогло. Почалася війна. І татові довелося поїхати з дому і оберігати кордон десь далеко на півночі. Мама плела рукавиці та шкарпетки, щоб він …
Граматико-фантастична повість
СЛОВО ДО ЧИТАЧА
Уважний читач, щойно візьме цю повість до рук, відразу помітить, що вона не “наукова”, а “граматична”. Але хай це не лякає його. Автор аж ніяк не мав наміру викладати тут граматику: йшлося лише про те, …
Останній день перед Різдвом минув. Зимова, ясна ніч настала. Глянули зірки. Місяць велично виплив на небо посвітити добрим людям та всьому світові, щоб усім було весело колядувати й славити Христа. Морозило дужче, як зранку: але зате так було тихо, що …
ОГІРОК З ПОРОСЯЧИМ ХВОСТОМ
Доповідна записка вчительки малювання Ізольди Марківни Книш директорові школи
Товаришу директор!
Сьогодні, згідно з планом, я проводила урок малювання в 5-А класі. Тема уроку: зображення огірка у двох площинах — горизонтальній та вертикальній. Мала на меті …
Пролог
Чесна угода
Коли прийшла стара, була ніч — глуха, мертва. Дві хати ще тліли, і от вона вийшла з диму та полум’я між ними, волосся її було сивим, шкіра — сірою, з очей сочився гній. Одіж на ній була …
Частина перша
Перший дзвоник
Розділ 1
Золоте волосся, драконові кістки
Того дня, коли повернувся батько, Марта була у Чурянах, викопувала кістки дракона. Всі в класі знали, що в Марти чуття, і якщо хтось натрапляв на уламок ребра, кіготь чи зуб, …
Якось увечері ми з Беррою гойдалися на саморобній гойдалці, і я сказав йому, що збираюся в гості до дідуся. Там мене пригостять тортом. Адже у дідуся день народження.
— А ще мені дадуть п’ять крон, — похвастався я.
— Тобі …
Присвята
цієї книжки
ділиться
насемеро:
Нейлові,
Джесіці,
Давидові,
Кензі,
Ді,
Анні
і тобі,
якщо ти
тримався
з Гаррі
аж до
самого
кінця
О, ці страждання невимовні,
нестерпний вереск смерті,
коли холоне кров у жилах…
Цей жах, цю кровотечу не спинити…
У якій історія починається наново й наближається до весілля Мег…
Розділ перший
Напередодні
Наша оповідь починається знову, тож варто нагадати, що в ній ми передовсім обіцяли розповісти про весілля Мег. Водночас, ймовірно, доречно трохи потеревенити про те, як загалом ведеться …
Розділ перший
Гра у прочан
– Різдво – не Різдво без подарунків, – незадоволено мовила Джо, зручно вмостившись на килимі поблизу каміна.
– Як це все-таки жахливо – бути бідним! – роздивляючись свою стареньку, поношену сукню, зітхнула Мег.
– Гадаю, …
Розділ перший
Інший міністр
Наближалася північ, а прем’єр-міністр усе ще сидів у своєму кабінеті, читаючи довжелезну доповідну записку, зміст якої прослизав крізь його мізки, не залишаючи й сліду. Він чекав дзвінка від президента однієї далекої країни, гадаючи, коли ж той …
Нейлові, Джесіці та Дейвіду,
які роблять мій світ чарівним
Розділ перший
Дадлі Дементований
Завершувався найспекотніший день літа, і над великими квадратними будинками на Прівіт-драйв зависла дрімотна тиша. Зазвичай блискучі машини припадали пилюкою у дворах, а колись смарагдово-зелені газони поблякли й …