Сіра шийка

Перший осінній холод, від якого пожовкла трава, привів всіх птахів у велику тривогу. Всі почали готуватися в далеку дорогу і всі мали серйозний, заклопотаний вигляд. Так, нелегко перелетіти простір в кілька тисяч кілометрів … Скільки бідних птахів дорогою виб’ється з сил, скільки загине від різних випадковостей, – взагалі, було про що серйозно подумати.
Серйозні, великі птахи – лебеді, гуси та качки збиралися в дорогу з поважним виглядом, усвідомлюючи всю складність майбутнього подвигу; а найбільше галасували, метушилися і клопоталися маленькі пташки – кулички-пісочники, кулички-плавунчики, чорнодзьобики, черниші, зуйки. Вони давно вже збиралися зграйками і переносилися з одного берега на інший, по мілинах і болотах з такою швидкістю, ніби хто кинув жменю гороху. У маленьких пташок була така велика робота …
Ліс стояв темний і мовчазний, бо головні співаки полетіли, не чекаючи холоду.

– І куди ця дрібнота поспішає! – бурчав старий Селезень, який не любив себе турбувати. – Свого часу всі полетимо … Не розумію, про що тут турбуватися.
– Ти завжди був ледарем, тому тобі і неприємно дивитися на чужі клопоти, – пояснила його дружина, стара Качка.
– Я був ледарем? Ти просто несправедлива до мене, і більше нічого. Може бути, я більше всіх дбаю, а тільки не показую виду. Толку від цього небагато, якщо буду бігати з ранку до ночі по берегу, кричати, заважати іншим, набридати всім.
Качка взагалі була не зовсім задоволена своїм чоловіком, а тепер остаточно розсердилась:
– Ти подивися на інших, ледарю! Он наші сусіди, гуси або лебеді, – любо на них подивитися. Живуть душа в душу … Мабуть лебідь або гусак не кине свого гнізда і завжди – попереду виводка. Так, так … А тобі до дітей і справи немає. Тільки й думаєш про себе, щоб набити зоб. Ледар, одним словом … Дивитися на тебе навіть огидно!
– Не бурчи, стара! .. Адже я нічого не кажу, що у тебе такий неприємний характер. У всякого є свої недоліки … Я не винен, що гусак – дурний птах і тому няньчиться зі своїм виводком. Взагалі моє правило – не втручатися в чужі справи. Навіщо? Хай кожне живе по-своєму.
Селезень любив серйозні міркування, причому виявлялося якось так, що саме він, Селезень, завжди правий, завжди розумний і завжди кращий за всіх. Качка давно до цього звикла, а зараз хвилювалася по абсолютно особливому випадку.
– Який ти батько? – накинулася вона на чоловіка. – Батьки піклуються про дітей, а тобі – хоч трава не рости! ..
– Ти це про Сіру Шийку говориш? Що ж я можу вдіяти, якщо вона не може літати? Я не винен…
Сірою Шийкою вони називали свою каліку-дочка, у якої було його поламане крило ще навесні, коли підкралася до виводку Лисиця і схопила каченятко. Стара Качка сміливо кинулася на ворога і відбила каченятко; але одне крильце виявилося зламаним.
– Навіть і подумати страшно, як ми покинемо тут Сіру Шийку одну, – повторювала качка зі сльозами. – Всі полетять, а вона залишиться одна-однісінька. Так, зовсім одна … Ми полетимо на південь, в тепло, а вона, бідолашна, тут буде мерзнути … Адже вона наша дочка, і як я її люблю, мою Сіру Шийку! Знаєш, старий, залишуся я з нею зимувати тут разом …
– А інші діти?
– Ті здорові, обійдуться і без мене.
Селезень завжди намагався зам’яти розмову, коли мова заходила про Сіру Шийку. Звичайно, він теж любив її, але навіщо ж даремно турбувати себе? Ну, залишиться, ну, замерзне, – шкода, звичайно, а все-таки нічого не поробиш. Нарешті, потрібно подумати і про інших дітей. Дружина вічно хвилюється, а потрібно дивитися на речі просто. Селезень про себе шкодував дружину, але не розумів в повній мірі її материнського горя. Вже краще було б, якби тоді Лисиця зовсім з’їла Сіру Шийку, – адже все одно вона повинна загинути зимою.

II
Стара Качка, зважаючи на наближення розлуки, ставилася до дочки-каліки з подвоєною ніжністю. Бідна Сіра Шийка ще не знала, що таке розлука і самотність, і дивилася на збори інших в дорогу з цікавістю новачка. Правда, їй іноді робилося завидно, що її брати і сестри так весело збираються до відльоту, що вони будуть знову десь там, далеко-далеко, де не буває зими.
– Адже ви навесні повернетеся? – питала Сіра Шийка У матері.
– Так, так, повернемося, моя дорога … І знову будемо жити всі разом.
Для розради мати розповіла їй кілька таких же випадків, коли качки залишалися на зиму. Вона була особисто знайома з двома такими парами.
– Як-небудь, мила, переб’єшся – заспокоювала стара Качка. – Спочатку посумуєш, а потім звикнеш. Якби можна було тебе перенести до теплого струмка, що і взимку не замерзає, – зовсім було б добре. Це недалеко звідси … Втім, що ж і говорити-то даремно, все одно нам не перенести тебе туди!
– Я буду весь час думати про вас … – повторювала бідна Сіра Шийка. – Весь час буду думати: де ви, що ви робите, весело вам … Це буде, ніби і я з вами разом.
Старої качці потрібно було зібрати всі сили, щоб не видати свого відчаю. Вона намагалася здаватися веселою і плакала потихеньку від усіх. Ах, як їй було шкода милу, бідненьку Сіру Шийку! .. Інших дітей вона тепер майже не помічала і не звертала на них уваги, і їй здавалося, що вона навіть зовсім їх не любить.
А як швидко летів час! Був уже цілий ряд холодних ранків, від паморозі пожовкли берізки і почервоніли осики. Вода в річці потемніла, і сама річка здавалася більшою, тому що берега оголилися, – берегова рослинність швидко втрачала листя. Холодний осінній вітер обривав засохше листя. Небо часто покривалося важкими хмарами, пускався дрібний осінній дощ. Взагалі хорошого було мало, і який день вже мчали повз зграї перелітних птахів …
Першими рушили болотні птахи, бо болота вже починали промерзати. Довше за всіх залишалися водоплавні. Сіру Шийку найбільше засмучував переліт журавлів, тому що вони так жалібно курликали, точно звали її з собою. У неї в перший раз стислося серце від якогось таємного передчуття, і вона довго проводжала очима зникаючу в небі журавлину зграю.
«Як їм, мабуть, добре!» – думала Сіра Шийка.
Лебеді, гуси та качки теж починали готуватися до відльоту. Окремі сім’ї з’єднувалися в великі зграї. Старі й досвідчені птахи вчили молодих. Щоранку ця молодь з веселим криком робила великі прогулянки, щоб зміцнити крила для далекого перельоту. Розумні ватажки спочатку навчали окремі групи, а потім – усіх разом. Скільки було крику, веселощів і радості …
Одна Сіра Шийка не могла брати участі в цих прогулянках і милувалася ними тільки здалеку. Що робити, доводилося миритися зі своєю долею. Зате як вона плавала, як пірнала! Вода для неї становила все.
– Потрібно вирушати … пора! – говорили похилого віку ватажки. – Що нам тут чекати?
А час летів, швидко летів … І прийшов фатальний день. Вся зграя збилася в одну живу купу на річці. Це було раннім осіннім ранком, коли вода ще була вкрита густим туманом. Качиний табун збився з трьохсот штук. Чути було тільки крякання головних ватажків.
Стара Качка не спала всю ніч – це була остання ніч, яку вона проводила разом з Сірою Шийкою.
– Ти тримайся геть близько того берега, де в річку збігає струмок, – радила вона. – Там вода не замерзне цілу зиму …
Сіра Шийка трималася осторонь від табуна, як чужа … Та всі були так зайняті спільним відльотом, що на неї ніхто не звертав уваги. У старої Качки все серце розболілось за бідну Сіру Шийку. Кілька разів вона вирішувала про себе, що залишиться; але як залишишся, коли є інші діти і потрібно летіти разом з табуном? ..
– Ну, злітай! – голосно скомандував головний ватажок, і зграя піднялася разом вгору.
Сіра Шийка залишилася на річці одна і довго проводжала очима політ. Спочатку всі летіли однієї живої купою, а потім витягнулися в правильний трикутник і зникли.
«Невже я зовсім одна? – думала Сіра Шийка, заливаючись сльозами. – Краще було б, якби тоді Лисиця мене з’їла … »

III
Річка, на якій залишилася Сіра Шийка, весело котилася в горах, покритих густим лісом. Місце було глухе – і ніякого житла кругом. Вранці вода біля берегів починала замерзати, а вдень тонкий, як скло, лід танув.
«Невже вся річка замерзне?» – думала Сіра Шийка з жахом.
Нудно їй було одній, і вона все думала про своїх братів і сестер. Де вони зараз? Чи щасливо  долетіли? Чи згадують про неї? Часу було достатньо, щоб подумати про все. Пізнала вона і самотність. Річка була порожня, і життя зберігалося тільки в лісі, де посвистували рябчики, стрибали білки і зайці.
Раз з нудьги Сіра Шийка забралася в ліс і страшно перелякалася, коли з-під куща стрімголов викотив Заєць.
– Ах, як ти мене налякала, дурна! – промовив Заєць, трохи заспокоївшись. – Душа в п’яти пішла … І навіщо ти товчешся тут? Адже всі качки давно полетіли …
– Я не можу літати: Лисиця мені крильце перекусила, коли я була ще зовсім маленькою …
– Вже ця мені Лисиця! .. Немає гірше звіра. Вона і до мене давно добирається … Ти бережись її, особливо коли річка покриється льодом. …
Вони познайомились. Заєць був такий же беззахисний, як і Сіра Шийка, і рятував своє життя постійною втечею.
– Якби мені крила, як птиці, то я б, здається, нікого на світі не боявся! .. У тебе ось хоч і крил немає, так зате ти плавати вмієш, або візьмеш і пірнеш в воду, – говорив він. – А я постійно тремчу зі страху … У мене – кругом вороги. Влітку ще можна сховатися куди-небудь, а взимку все видно.
Скоро випав і перший сніг, а річка все ще не піддавалася холоду. Все, що замерзало ночами, вода розбивала. Боротьба йшла не на життя, а на смерть. Найбільш небезпечними були ясні, зоряні ночі, коли все затихало і на річці не було хвиль. Річка засинала, і холод намагався скувати її сонну льодом.
Так і сталося. Була тиха-тиха, зоряна ніч. Тихо стояв темний ліс на березі, як варта з велетнів. Гори здавалися вище, як це буває вночі. Високий місяць обливав все своїм яскравим світлом. Вируюча вдень, гірська річка присмирніла, і до неї тихо-тихо підкрався холод, міцно-міцно обняв горду, непокірну красуню і прикрив її дзеркальним склом.
Сіра Шийка була в розпачі, бо не замерзла тільки сама середина річки, де утворилася широка ополонка. Вільного місця, де можна було плавати, залишалося не більше п’ятнадцяти сажнів.
Засмучення Сірої Шейки дійшло до краю, коли на березі з’явилася Лисиця – це була та сама Лисиця, яка переламала їй крило.
– А, стара знайома, здрастуй! – ласкаво промовила Лисиця, зупиняючись на березі. – Давненько не бачились … Вітаю із зимою.
– Іди, будь ласка, я зовсім не хочу з тобою розмовляти, – відповіла Сіра Шийка.
– Це за мою ласку! Хороша ж ти, нічого сказати! .. А втім, про мене багато зайвого говорять. Самі нароблять що-небудь, а потім на мене і звалять … Поки – до побачення!
Коли Лисиця пішла, пришкутильгав Заєць і сказав:
– Стережись, Сіра Шийка: вона знову прийде.
І Сіра Шийка теж почала боятися, як боявся Заєць. Бідна навіть не могла милуватися чудесами, що творилися  навколо неї. Настала вже справжня зима. Земля була покрита білосніжним килимом. Не залишалося жодної темної плямочки. Навіть голі берези, вільхи, верби і горобини вібралися памороззю, ніби сріблястим пухом. А ялини стали ще поважнішими. Вони стояли засипані снігом, неначе наділи дорогі теплі шуби.
Так, чудесно добре було навколо! А бідна Сіра Шийка знала тільки одне, що ця краса – не для неї, і тремтіла від самої думки, що її ополонка ось-ось замерзне і їй нікуди буде подітися. Лисиця дійсно прийшла через кілька днів, сіла на березі і знову заговорила:
– Заскучила я за тобою, качечка … Виходь сюди, а не хочеш, так я і сама до тебе прийду … Я не горда …
І Лисиця почала повзти обережно по льоду до самої ополонки. У Сірої Шейки завмерло серце. Але Лисиця не могла підібратися до самої води, тому що там лід був ще дуже тонкий. Вона поклала голову на передні лапки, облизнулася і промовила:
– Яка ти дурна, качечка … Вилазь на лід! А втім, до побачення! Я поспішаю у своїх справах …
Лисиця почала приходити кожен день – провідати, чи не застигла ополонка. Морози робили свою справу. Від великої ополонки залишалося лише одне вікно, в сажень завбільшки. Лід був міцний, і Лисиця сідала на самому краю. Бідна Сіра Шийка зі страху пірнала в воду, а Лиса сиділа і зло сміялася над нею:
– Нічого, пірнай, а я тебе все одно з’їм … Виходь краще сама.
Заєць бачив з берега, що проробляла Лисиця, і обурювався всім своїм заячим серцем:
– Ах, яка безсовісна ця Лисиця! .. Яка нещасна ця Сіра Шийка! З’їсть її Лисиця …

IV
Цілком ймовірно, Лисиця і з’їла б Сіру Шийку, коли ополонка замерзла б зовсім, але сталося інакше. Заєць все бачив своїми власними косими очима.
Справа була вранці. Заєць вискочив зі свого лігва поїсти і пограти з іншими зайцями. Мороз був сильний, і зайці грілися, вдаряючи лапкою об лапку. Хоча і холодно, а все-таки весело.
– Братики, бережися! – крикнув хтось.
Дійсно, небезпека була на носі. На узліссі стояв згорблений дідок мисливець, який підкрався на лижах зовсім нечутно і видивлявся, якого б зайця застрелити.
«Ех, тепла старій шуба буде!» – міркував він, вибираючи найбільшого зайця.
Він навіть прицілився з рушниці, але зайці його помітили і кинулися в ліс як божевільні.
– Ах, Лукавці! – розсердився дідок. – Ото я вас … Того не розуміють, дурні, що не можна старій без шуби. Не мерзнути ж їй … А ви Акінтича не обдурите, скільки не бігайте. Акінтич хитріший буде … А стара Акіничу он як наказала: «Ти дивись, старий, без шуби не вертайся!» А ви – бігати …
Дідок пустився розшукувати зайців по слідах, але зайці розсипалися по лісі, як горох. Дідок порядком змучився, вилаяв лукавих зайців і присів на березі річки відпочити.
– Ех, стара, стара, втекла наша шуба! – думав він вголос.- Ну, ось відпочину і піду шукати іншу.
Сидить дідок, бідькається, а тут, дивись, – Лисиця по річці повзе, – так і повзе, як кітка.
– Ге, ге, ось так штука! – зрадів дідок. – До бабиної шуби комір сам повзе … Видно, пити захотіла, а  може, і рибки надумала половити.
Лисиця дійсно підповзла до самої ополонки, в якій плавала Сіра Шийка, і вляглася на льоду. Старечі очі бачили погано і через Лисицю не помічали качки.
«Треба так її застрелити, щоб коміра не зіпсувати, – міркував старий, цілячись у Лисицю. – А то стара буде сваритися, якщо комір буде в дірках …  Дідок довго прицілювався, вибираючи місце в майбутньому комірі. Нарешті пролунав постріл. Крізь дим від пострілу мисливець бачив, як щось кинулось на льоду, – і щодуху кинувся до ополонки. По дорозі він два рази впав, а коли добіг до ополонки, тільки руками розвів: коміра наче й не було, а в ополонці плавала одна перелякана Сіра Шийка.
– Ось так штука! – ахнув дідок, розводячи руками. – У перший раз бачу, як Лисиця в качку обернулася … Ну і хитрий звір!
– Дідусь, Лисиця втекла, – пояснила Сіра Шийка.
– Втекла? Ось тобі, бабуся, і комір до шуби … Що ж я тепер буду робити, а? Ну, і гріх вийшов … А ти, дурна, навіщо тут плаваєш?
– А я, дідусь, не могла полетіти разом з іншими. У мене одне крильце зламане …
– Ах, дурна, дурна! .. Та ти ж замерзнеш тут або Лисиця тебе з’їсть … Так …
Дідок подумав-подумав, похитав головою і вирішив:
– А ми ось що з тобою зробимо: я тебе онукам віднесу. Ось вони зрадіють … А навесні ти старій яєчок нанесеш та каченяток виведеш. Так я кажу? Ото ж бо, дурна …
Дідок витяг Сіру Шийку з ополонки і поклав за пазуху.
«А старій я нічого не скажу, – міркував він, прямуючи додому. – Нехай її шуба з коміром разом ще погуляє в лісі. Головне – внучата он як зрадіють … »
Зайці все це бачили і весело сміялися. Нічого, стара і без шуби на печі не замерзне.