1.
Посіяла баба Варвара коноплі й від горобців обігнатися не може. Обсіли грядку та й клюють сім’я, мов би то для них обід зоставили. От і задумала баба Варвара поставити на грядці страхополоха. Взяла красу хустину, загорнула в неї картоплину, …
Стукає-розносить вістку лісом дятел:
— Буде завтра Оксана писанки писати!
Шепнув на вушко зайчик хом’ячкові:
— Уже й краски у горщиках готові!
А жовтий лис переказав куниці:
— Купила вчора воску у крамниці!
Сказав ведмідь, гостюючи у вовка:
— І …
Жив в одному гірському селі хлопчик Бадмарак. По-тибетськи це значить „рубін”.
Гарно він називався — таке ім’я міг би мати хлопчи к з панського, навіть з королівського роду.
Батько і мати дуже любили Бадмарака. І ось, коли прийшов час послати …
Вередлива Христя сіла кашу їсти. Тре руками очі:
— Каші я не хочу!
Борщик їй зварили.
Знов вона щосили над мискою плаче:
— Борщик загарячий!
Дали Христі юшки — аж закрила вушка, ніжками тупоче: — Юшки я не хочу!. .…
На узліссі біла хатка притулилась над ярком. Там жили, крім мами й татка, син Юрко і кіт Мурко. Це були найкращі друзі—кіт хлопчині все коривсь, та й було це по заслузі, бо Юрко у школі вчивсь. А Юрко з котом …
За дев’ятьма горами на десятій жила люта й жадібна ведмедиця. Вона нападала на кожного, хто траплявся їй на дорозі. Не давала нікому життя в горах, сходила й на поля, підкрадалася навіть до селищ: то вола вхопить, то коня і вже …
Нікому не показуй цю книжку. І не розказуй, що читаєш її. Бо на неї, й на тих, хто її читає, полюють крутиголовці. Так-так, і в Серединному світі, і, звісно ж, в Імперії. Чи, може, не на неї, а на іншу …
АНТИКВАРНІ ВИДАННЯ. Власник – Карл Конрад Кореандер – Так було написано на скляних дверях невеличкої букіністичної крамнички, але цей напис виглядав так, ясна річ, тільки якщо дивитися зсередини темнуватого приміщення крізь віконну шибку назовні, на вулицю.
Надворі був сірий …
Мабуть, усе лиш тугою пов’язане.
Присвячую Рольфові, бо вихід заміж за Дастфінґера все-таки був найкращою річчю у світі.
Присвячую Ілен, що все пізнає через утрату і завжди була поряд, щоб розуміти і стишувати біль.
Присвячую Ендрю, Енґі, Антонії, Кемові, Джеймсу, …
У одного старого було три дочки, всі гарні, але дуже ліниві. Навіть домашню роботу і то робили абияк, сподіваючись одна на другу.
Якось, осінню, старий покликав до себе кравця, щоб пошити старшій дочці шубу.
Працює кравець день, та й сміття …
Брендону Фрейзеру, чий голос є серцем цієї книжки. Спасибі за натхнення і прихильність. Якби не ти, Мо не зайшов би до моєї кімнати, і я ніколи не розповіла б цю історію.
Райнеру Штрекеру, Чарівновустому і Вогнерукому в одній персоні. Кожне …
Линуло, линуло,
линуло слово,
крізь ніч, линуло,
засвітитись хотіло, засіяти хотіло.
Попіл.
Попіл, попіл,
Ніч.
Пауль Целан «Звуження»
Нічний незнайомець
Місяць зблиснув у оці коника-гойдалки, а потім і в оці мишки, коли Толлі дістав її з-під подушки, щоб роздивитися. Цокав …
Колись давно жила на світі бідна старенька з онукою. З ранку до ночі працювала дівчина, щоб прогодувати себе й бабусю, але все одно голодували.
Гарна з себе була онука, та яка з того користь: хто посватає дівчину з такої бідної …
Ловили якось ведмідь із лисицею рибу. Підійшла до них дівчинка.
– Добридень, – говорить. – Чи добре ловиться рибка?
А лисиця подивилася на дівчинку та й закричала:
– Іди, іди геть! Ти нечесана, патлата! Ти нам всю рибу перелякаєш!
Заступився …
Унадився якось Тала-ведмідь вночі навколо селища вештатися. Ходить тихо, голосу не подає, за каменем ховається – вичікує: чи то дурний олень від стада відіб’ється, чи то цуценя за селище вискочить, чи дитина.
Проте, як не ховайся, а сліди на снігу …
Жив у лісі старий зі старою, і ростили вони сина Ярашку. Зробив старий Ярашці лук підходящий і взяв із собою на полювання – нехай вчиться звіра стріляти.
Став стріляти старий – полетіла стріла прямо лисиці в око, став стріляти Ярашка …
Далеко на півночі, на березі холодного моря жили чоловік і жінка, чукчі. І було у них двоє дітей: хлопчик і дівчинка.
Кожного дня чукча ходив далеко в море ловити рибу, а діти на березі збирали морську траву і черепашки.
Якось …
В одному стійбищі жив старий. А з ним разом три доньки. Меншенька – найкраща і найрозумніша.
Бідував старий. Чум у нього був дірявий, поганий. Одягу теплого мало. У великі морози сидів він з дочками біля вогню, грівся. Уночі вогонь гасили, …
Була собі мишка. Настала весна, задумала мишка поїхати риб осетрів і нельм ловити. Замість човна горіхову шкаралупу взяла, замість весла – лопатку для шпаклювання човна смолою.
Пливе і наспівує:
– Горіхова шкаралупка – човен мій: тіль, тіль, тіль!
Лопаточка – …
Пролог
Чесна угода
Коли прийшла стара, була ніч — глуха, мертва. Дві хати ще тліли, і от вона вийшла з диму та полум’я між ними, волосся її було сивим, шкіра — сірою, з очей сочився гній. Одіж на ній була …