Мабуть, усе лиш тугою пов’язане.
Присвячую Рольфові, бо вихід заміж за Дастфінґера все-таки був найкращою річчю у світі.
Присвячую Ілен, що все пізнає через утрату і завжди була поряд, щоб розуміти і стишувати біль.
Присвячую Ендрю, Енґі, Антонії, Кемові, Джеймсу, …
Брендону Фрейзеру, чий голос є серцем цієї книжки. Спасибі за натхнення і прихильність. Якби не ти, Мо не зайшов би до моєї кімнати, і я ніколи не розповіла б цю історію.
Райнеру Штрекеру, Чарівновустому і Вогнерукому в одній персоні. Кожне …
Линуло, линуло,
линуло слово,
крізь ніч, линуло,
засвітитись хотіло, засіяти хотіло.
Попіл.
Попіл, попіл,
Ніч.
Пауль Целан «Звуження»
Нічний незнайомець
Місяць зблиснув у оці коника-гойдалки, а потім і в оці мишки, коли Толлі дістав її з-під подушки, щоб роздивитися. Цокав …